close
傅斯年當台大校長的時候
，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」
我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困
難度，對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，
才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿
意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二
十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長，那本書的大部分的
稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營裡面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。
大陸這些年有許多出版社，反覆要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：「不行。」
因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、
隨時就要集合，手邊又沒有書，怎麼可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又
因為引用太多書，實在沒有力氣校正。
為什麼舉這個例子呢？我後來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展
性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應該是劍橋大學出的那
一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文我能掌握，英文我沒辦法
掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對
於這一個語文完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的，其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫
好，為什麼？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後，你的所有訓練跟努
力才有價值。我在這裡建議大家，選題的工作要儘早做，所選的題目所要處理的材料最好
要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太
不集中，讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有餘力思考。而且這個題目
要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全都要靠統計的論文，那
是不可能做得好。
6.養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範
的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的註腳、格式，在一開始進入研究生的階段就要
培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，
之後修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，後
來再重頭改到尾，一定很耗時費力，因此要在一開始就養成習慣，因為我們是在寫論文而
不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、
哪一個要什麼標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在1960
年代台灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：「美國有個不得了的情形，因
為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了，他說：「因為這個人的作品到處被引
用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發展出來的，拉丁
文有一大堆簡稱，像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Sty
le就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範，慢慢練習，最後隨
性下筆，就能寫出符合規範的文章。
7.善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方，不必讀每一本書，可是要知道有哪些書
。我記得我做學生時，新進的書都會放在圖書館的牆上，而身為學生最重要的事情，就是
要把書名看一看。在某些程度上知道書皮就夠了，但是這仍和打電腦是不一樣的，你要實
際上熟悉一下那本書，摸一下，看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名，可是我
還是非常珍惜這種定期去browse新到的書的感覺，或去看看相關領域的書長成什麼樣子。
中研院有一位院士是哈佛大學資訊教授，他告訴我他在創造力最高峰的時候，每個禮拜都
到他們資訊系圖書室裡，翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們，最
熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看，你們生活在資訊氾濫的時代，跟我生長
在資訊貧乏的時代是不同的，所以生長在這一個時代的你，要能有所取捨。我常常看我的
學生引用一些三流的論文，卻引得津津有味，我都替他感到難過，因為我強調要讀有用、
有價值的東西。
8.留下時間，精緻思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝，很重
要的是在現象之上作概念性的思考，但我不是說一定要走理論的路線，而是提醒大家要在
一般的層次再提升兩三步，conceptualize你所看到的東西。真切去了解，你所看到的東西
是什麼？整體意義是什麼？整體的輪廓是什麼？千萬不要被枝節淹沒，雖然枝節是你最重
要的開始，但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。conceptualize是一種非常
難教的東西，我記得我唸書時，有位老師信誓旦旦說要開一門課，教學生如何conceptual
ize，可是從來都沒開成，因為這非常難教。我要提醒的是，在被很多材料和枝節淹沒的時
候，要適時跳出來想一想，所看到的東西有哪些意義？這個意義有沒有廣泛連結到更大層
面的知識價值。
傅斯年先生來到台灣以後，同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的
校長。台大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人，寫了一本書叫
《鐘聲二十一響》，當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說：因為台大的學生都很好
，所以二十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。不久前我發現台大在每一個重要的古蹟
下面豎一個銅牌，我仔細看看傅鐘下的解釋，才知道原來是因為傅斯年當台大校長的時候
，曾經說過一句話：「人一天只有二十一個小時，另外三小時是要思考的。」所以才叫二
十一響。我覺得這句話大有道理，可是我覺得三小時可能太多，因為研究生是非常忙的，
但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考，想一想你看到了什麼？學習跳到比你所看到的
東西更高一點的層次去思考。
9.找到學習的楷模
我剛到美國唸書的時候，每次寫報告頭皮就重的不得了，因為我們的英文報告三、四十頁
，一個學期有四門課的話就有一百六十頁，可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個
好辦法，就是我每次要寫的時候，把一篇我最喜歡的論文放在旁邊，雖然他寫的題目跟我
寫的都沒關係，不過我每次都看他如何寫，看看他的注腳、讀幾行，然後我就開始寫。就
像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕，因為他說：「上舞台就像下
地獄，太緊張了。」他為了克服緊張，他有習慣性的動作，就是捏著白手帕。我想當年那
一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣，能讓我開始好好寫這篇報告，我學習它裡面如何
思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完，開
始模仿和學習他，是入門最好的方法，逐步的，你也開始寫出自己的東西。我也常常鼓勵
我的學生，出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會，可以增長眼
界，可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜，回來後自己要作菜也才知道要如何著手。
四、用兩條腿走路，練習培養自己的興趣
最後還有一點很重要的，就是我們的人生是兩隻腳，我們不是靠一隻腳走路。做研究
生的時代，固然應該把所有的心思都放在學業上，探索你所要探索的那些問題，可是那只
是你的一隻腳，另外還有一隻腳是要學習培養一、兩種興趣。很多人後來會發現他的右腳
特別肥重（包括我自己在內），也就是因為忘了培養左腳。很多很有名的大學者最後都陷
入極度的精神困擾之中，就是因為他只是培養他的右腳，他忘了培養他的左腳，他忘了人
生用兩隻腳走路，他少了一個小小的興趣或嗜好，用來好好的調解或是排遣自己。
去年夏天，香港《亞洲週刊》要訪問我，我說：「我不想接受訪問，我不是重要的人
。」可是後來他們還是把一個簡單的對話刊出來了，裡面我只記得講了一段話：做一個研
究生或一個學者，有兩個感覺最重要--責任感與罪惡感。你一定要有很大的責任感，去寫
出好的東西，如果責任感還不夠強，還要有一個罪惡感，你會覺得如果今天沒有好好做幾
個小時的工作的話，會有很大的罪惡感。除非是了不得的天才，不然即使愛因斯坦也是需
要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百頁裡面，他花了一千小
時和另外一個人只花了十個小時，相對於來說，當然是那花一千個小時所寫出來的文章較
好。所以為什麼說要趕快選定題目？因為如果太晚選定一個題目，只有一年的時間可以好
好耕耘那個題目，早點選定可以有二、三年耕耘那個題目，是三年做出的東西好，還是一
年的東西好？如果我們的才智都一樣的話，將三年的努力與思考都灌在上面，當然比一年
還要好。
五、營造卓越的大學，分享學術的氛圍
現在很多人都在討論，何謂卓越的大學？我認為一個好的大學，學校生活的一大部份，以
及校園的許多活動，直接或間接都與學問有關，同學在咖啡廳裡面談論的，直接或間接也
都會是學術相關的議題。教授們在餐廳裡面吃飯，談的是「有沒有新的發現」？或是哪個
人那天演講到底講了什麼重要的想法？一定是沉浸在這種氛圍中的大學，才有可能成為卓
越大學。那種交換思想學識、那種互相教育的氣氛不是花錢就有辦法獲得的。我知道錢固
然重要，但不是唯一的東西。一個卓越的大學、一個好的大學、一個好的學習環境，表示
裡面有一個共同關心的焦點，如果沒有的話，這個學校就不可能成為好的大學。<完>
全站熱搜
留言列表
